« THE WOMEN ARE THE STRONG ONES » - Eleanor Woodward

"Recommence, Georgie, tu y es presque !
- Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae... Rosa ? Rosae, rosae, euh... Rosas ? Rosarum, rosis, rosis !
- Tu vois, tu y arrives ! Bientôt, la première déclinaison n'aura plus de secret pour toi, tu pourras sans peine passer à la deuxième !
- Deux déclinaisons ? Mais Tante Ella, il y en a combien, en tout ?
- Sept. Mais tu y arriveras, petite princesse, je le sais."
Du haut de ses huit ans, ma nièce arborait la chevelure blonde des Woodward et les yeux sombres de sa mère, originaire d'Exeter en Cornouailles. La fille de mon frère aîné était vive, gracieuse et pleine d'énergie, elle me faisait terriblement penser à la fillette que j'avais été. Je ne n'avais réellement cessé d'être que peu de temps plus tôt, quelques semaines tout au plus. Je lui souris, et elle me sourit en retour. Les fenêtres ouvertes dégageaient une vue imprenable sur la Tamise, qui scintillait doucement sous le soleil de juin. Les odeurs du fleuve, les échos des voix, les bruissement de la capitale qui s'étalait en contrebas, tout cela était mon monde, mon univers. Ma maison - nulle part je n'étais aussi bien qu'à Londres. Sauf peut-être à York, et encore. Je ne suis pas prête, non, pas encore. Je ne le serais jamais. D'un geste presque brusque, je me levais, et ma nièce chérie eut un léger sursaut. "Quelque chose ne va pas, ma tante ?
- Tout va bien, petite princesse, ne t'occupes pas de moi. Tu as bien travaillé aujourd'hui, que veux-tu faire à présent ? Une promenade en ville ?"
Elle haussa ses petites épaules, un sourire affiché au coin des lèvres : "on joue à la princesse, toi et moi ?" J'éclatais de rire, mes soucis momentanément rejetés aux tréfonds de mon esprit, et acquiesçais. La mine ravie de ma nièce était en soi une récompense inestimable. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, les malles de mon boudoir étaient ouvertes, et la jeune Lady Georgiana Woodward en extrayait avec ravissement les soieries colorées, les brocarts damassés, les précieuses parures et les bijoux scintillants. Riant à gorge déployée, la fillette passait à son cou un collier d'émeraudes et de perles que mon père m'avait offert pour mon seizième anniversaire. Et moi, je riais de ses rires autant que du ravissement que me procurait toujours l'éclat d'un bijou à la lumière. Car oui, j'aimais les bijoux, les broderies complexes, les étoffes luxueuses. Je n'étais pas une lady, j'étais Lady Eleanor Woodward, la fille de Lord Arthur Woodward, riche à l'envi, titré et immensément respecté. J'étais noble, je me savais jolie, fortunée, cultivée - mon père y avait veillé - et j'avais toujours eu l'idée que le monde était à moi. Ou que si il ne l'était pas encore, on me l'offrirait bientôt, sur un plateau d'argent.
Alors pourquoi cette angoisse sourde, tenace, atroce, qui me comprimait les boyaux et m'empêchait parfois de respirer ? Qui gâtait mon bonheur et mes jours de soleil ? Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
L'éternelle question, ce pourquoi. Avant, je ne m'étais jamais demandé pourquoi - je n'avais eu qu'à affirmer des parce-que. Or, les parce-que avaient disparu, il n'y avait plus de réponses - elles s'étaient enfuies, envolées, elles avaient disparu. Plus de réponses, que des questions.

[UC]

- Quinze ans plus tôt -

Comme elle semblait assoupie, ma mère ! Raide, c'est vrai, avec les deux mains croisées sur la poitrine, mais tellement paisible ! Allongée sur le dos, les yeux clos, son visage était tourné vers le plafond de Yorkminster quand le mien était... J'ignorais vers où il était tourné. Je ne voyais rien, aveuglée comme je l'étais pas les larmes brûlantes qui, depuis des jours, me dégringolaient le long des joues. Mon cou était devenu rivière, j'avais l'impression que ce flux salé ne cesserait jamais, qu'il était une source inépuisable. Et pourtant, j'attendais le moment où elle allait se redresser. Comme si mon corps avait compris avant mon esprit que ma mère avait quitté ce monde.
Une présence s'assit à côté de moi, une main se posa sur mon épaule. Mon père, je le devinais, je ne bougeais cependant pas, et ne pus trouver la force de sécher ou de tarir mes larmes. Ce fut lui qui parla le premier - lui seul parla en réalité. "Je me souviens," dit-il, et sa voir résonna contre les murs de pierre froide de l'église, "de ce que cela faisait, d'être aimé par elle. C'était il y a longtemps. Mais je me souviens encore de ce que je ressentais." Il se tut quelques minutes. "Et maintenant, nous savons tous les deux ce que cela fait, de la perdre. Elle t'aimait, Ella, elle t'aimait plus que tout. Elle m'a donné cinq garçons et quatre filles, mais toi, sa dernière-née, tu étais ce qu'elle avait de plus précieux." A nouveau, il se tut. Plus longtemps, cette fois. J'en étais venue à me demander si il allait reprendre la parole lorsque sa voix se fit à nouveau entendre. "Je dois me remarier, Ella. J'ai des dettes que je ne puis éponger seul. Tu comprendras cela. Tu es la première de mes enfants à l'apprendre, mais lorsque le deuil sera passé, j'épouserais une femme, une veuve. Elle a des enfants déjà, et n'en aura sans doute pas de moi. Je n'en veux pas d'elle - elle a besoin d'un titre, j'ai besoin d'argent. C'est tout. Tu comprendras plus tard, mon Ella. Mais je veux te le dire à toi, toi que ta mère aimait plus que tout, que je n'ai jamais aimé d'autre femme que ta mère. Même lorsqu'elle ne m'aimait plus, et longtemps après que j'eus cru qu'elle ne signifiait plus grand-chose pour moi. J'ai aimé Jane plus que n'importe qui. Et puisque tu étais ce qu'elle avait de plus cher en ce monde, désormais tu seras ce que j'ai de plus cher, moi aussi."